刘江 :豪华落尽见真淳******
【文艺人物志】
作者:王笑妃
他曾执导《媳妇的美好时代》《老酒馆》《光荣与梦想》等众多脍炙人口的经典影视作品 ;从家庭情感到谍战、年代传奇、重大革命历史题材,不断突破自我,持续“高产”;他多次在重要奖项中斩获最佳导演奖,执导作品多次入选中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。如今,他对自己不断提出更高要求,真实性成为他的首要追求 。
刘江 光明图片
走进导演刘江的办公室 ,一面格子墙上摆着 的各类最佳导演奖 、最佳电视剧奖奖状和奖杯格外引人注目。初见刘江,他那圆脸大耳、和善喜庆 的面相让人毫无距离感 ,几句寒暄后 ,采访也顺利展开。
最近刘江正在筹备谍战题材的电视剧《临渊》 。“我希望将这部剧拍得更有质感、更真实一些 ,为此我们要充分了解那个年代 的背景 ,在剧中无限接近 、还原那个年代。”刘江 的剧向来以现实主义创作手法见长 ,“五十知天命”后,他越发不能容忍拍摄中存在违背逻辑的虚假和夸张,真实性被他放在审美第一位。
“豪华落尽见真淳” ,古人以此评价:陶渊明的诗歌摒弃了浮华的敷饰 ,便显露出真朴淳厚 的本质。刘江导演的剧也如陶渊明 的诗歌一般,洗尽铅华,以真实为底色,以真情打动观众 。他坦言“如果镜头语言华而不实 ,我会不好意思” 。
刘江毕业于北京电影学院表演系 ,曾做过创作型歌手 ,但他总觉得用歌词表达心声有些乏力 ,如雾里看花,终隔一层 。1995年,刘江回湖南老家过年 ,电视里《北京人在纽约》中姜文饰演的王起明在工厂开业前的一段独白 ,让他看得如痴如醉。表演和剧作的魅力 、戏剧 的张力让他激动不已 ,他想到了过去在电影学院与视听语言朝夕相处的岁月 。刘江意识到,歌词所能表达的只 是一个窄面、一种情绪 ,而一个宏大 的故事叙述更丰富 、更有厚度 ,能更畅快地表达自己对社会、人生、人性 的态度 。如同在黑暗中航行 的船只突然看见灯塔,毕业后一度迷茫的刘江从此有了锚定 的方向 ,他打算当一名导演 。他给父亲写了七页长信表决心:“儿子这次 的决定 是慎重而严肃的!成不成 ,我想不会回头了……”接下来就 是长达四年 的闭关苦读,刘江远离人群 ,背对杂音和质疑 ,如饥似渴地汲取影视知识。
2003年,著名制片人韩三平向刘江抛出了橄榄枝,邀请他拍摄了电视剧《铁血青春》。此后,《岁月》《局中局》《雪狼》《媳妇的美好时代》《黎明之前》,一直到最近的《老酒馆》《光荣与梦想》,刘江凭借着一部部家喻户晓的口碑佳作拿下飞天、金鹰 、白玉兰三大国家级奖项 的最佳导演奖,成为电视剧界导演奖 的“大满贯”得主 。
年轻时,刘江有时会为了戏剧性而在真实性上做一些让步 。50岁之后,他宁愿牺牲一些戏剧性 ,也要在剧作中“存真” 。他认为艺术“虚”的处理,必须建立在真实的故事 、真实的人物动机和行为、真实 的场景设置等“实”的底色之上 ,就像诗人济慈所说的“美即是真,真即 是美” ,又像中国古典诗学所说的“绝去形容,独标真素” ,不用夸饰 ,至真即至美 。
影视剧想接近真实,首先故事不能“悬浮”,人物的动机、行为要符合生活逻辑和物理规律 。刘江会以真实性为尺 ,来质疑剧本,他总要追问一连串“为什么”。编剧有时会从戏剧性角度设置人物的语言和行为,但刘江会根据生活逻辑进行推理 ,遇到推理不通的 ,就反复和编剧探讨修改 ,直到剧里 的人物都“讲人话 、做人事” 。
此外 ,场景和道具也要“求真” ,尽量还原影视剧所处年代和人物生活 的情景,才能让观众有代入感 ,正像卡夫卡所说“越是虚构的故事 ,细节处越要真实” 。刘江坦言 ,自己和团队都是“强迫症”,都爱“找茬”。“剧里呈现给观众的只是冰山一角 ,背后 的细节比如主角住 的房子 是哪年的 ,应该 是什么样的质感?以主角的收入和积蓄 ,能住上海哪条街哪一处的房子 ?家具和人物的性格、审美 是否匹配……都 是要考虑的问题。”拍摄《温暖 的甜蜜的》时 ,置景师下意识地想搭一个大房子,刘江立刻提出疑问 :凭主角 的身份,哪有那么多钱买大房子 ?在刘江的坚持下,换成了不便于架机器的“小房间”,但为了真实性,刘江宁可牺牲拍摄 的便利性 。
为了剧作真实 的质感,往往要花更多时间精力和成本 ,所谓“大巧之朴”。为了还原《老酒馆》中关东山干饭盆的原始森林场景,刘江带着团队找到牡丹江临近边境的一处地点,每天出工要开车一个半小时 ,再走半个多小时。因为树林太茂密 ,山林里下午三点光就暗了,只能每天天还没亮就扛着沉重的摄影器材出发,和天“抢光”。这样“折腾”的故事在刘江的摄制组里时常发生,“我宁愿成本高点 ,也要给观众这种真实的代入感”。
“能动人者,惟在真切” ,真情才能动人 ,那么如何在影视剧中拍出真情 ?刘江采用“将心比心” 的方法,他本身 是同理心很强 的人 ,也擅于观察生活 ,“我比较细致 、敏感 ,容易被感动,疫情时看逆行者 的新闻就常‘以泪洗面’ 。”在《光荣与梦想》中,刘江就决定破除符号化的烈士形象 ,拍出烈士们 的“真情” 。剧中杨开慧在弥留之际,仿佛看到毛泽东向她走来 ,便 是刘江“将心比心”的安排 。刘江母亲去世时,他没能赶回去,母亲在走之前却总和别人说“刘江回来了”。“因为她太思念我了才产生幻觉 ,人性 是相通的,所以我想杨开慧在临终之前 ,可能也会有这样的思念 。”电视剧播出之后,有很多烈士 的后代打电话给刘江,告诉他看到这一幕“哭得不行” 。
摒弃华而不实的镜头语言,拂去夸张甚至虚假 的“戏剧性”,用真心、真诚,认真地拍摄真实、真情 的故事,是刘江如今 的艺术追求。他将继续以真为善 ,为观众带来更多“豪华落尽见真淳” 的佳作。
《光明日报》( 2023年01月11日 13版)
兰州的魅力和底蕴******
一个城市 的标志 ,其特色最鲜明者,或自然风景 、或人文踪迹、或绝味吃食 。身处兰州 ,在一套书、一碗面的墨香与滋味中 ,也许能品味出这座城市的独特魅力与文化底蕴 。
一套文溯阁《四库全书》——
白塔群山间 书香自袅袅
兰州南有五泉山,北有白塔山,黄河蜿蜒 ,穿城而过。九州台属白塔群山的一座高山,海拔2000米左右,其形峭拔。登上九州台,南向俯瞰阳光下的黄河,金波涌动,滔滔东去 ,令人心胸旷达 。一座藏书馆阁背靠九州台主峰 ,蓝瓦飞檐 ,稳坐于九州台的翠色之间 ,存世三部半的《四库全书》 ,其中一部就保存在此。
清代乾隆年间开四库馆 ,历十余年而成《四库全书》。初缮写4部 ,分贮于圆明园文源阁、故宫文渊阁、避暑山庄文津阁 、盛京(今沈阳)文溯阁,后续抄3部,藏于扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁 。文源、文汇 、文宗三阁之书,均已毁于战火 ,文澜阁之书则部分散佚 ,称为半部 。如今,文津阁之书藏北京国家图书馆,文渊阁之书藏台北故宫博物院 ,文溯阁之书藏兰州九州台。
文溯阁《四库全书》囊括书籍3474种、6144函、36315册 ,为清代以前学术总汇 、典籍渊薮 ,堪称文化瑰宝。
沈阳文溯阁《四库全书》何以移至兰州 ?
文溯阁《四库全书》曾于1915年始运存故宫保和殿10年 ,之后回归沈阳 。新中国成立之初 ,其又运至黑龙江省4年余 ,再归沈阳。1966年,文化部将其拨交甘肃省图书馆收藏 ,当年10月运至甘肃,栖身于兰州郊区永登县4年8个月。自1971年6月至2005年7月 ,文溯阁《四库全书》则一直存放于兰州近郊榆中县木林沟的专修书库中 。因兰州一带气候干燥,温度适宜,历经数十年 ,书籍没有发现潮湿 、发霉和长毛现象 ,也无污染或人为损坏 ,原有的黄斑也未扩散,且还有所淡化 。2000年前后,甘肃省决定立项修建文溯阁《四库全书》专藏书库 ,经过论证,选址九州台 ,文溯阁《四库全书》藏书馆于2005年7月8日落成并投入使用,书籍全部装入新制作的香樟木书箱。
《四库全书》以经史子集为经纬,标四色喻四季。与另外两部半一样,文溯阁《四库全书》以绢为封面,经部书籍为青绿色 、史部书籍为赤红色、子部书籍为白浅色、集部书籍为黑深色。皇皇典藏中 ,包含了中华民族对自然 、社会以及人类自身 的思考总结,蕴涵智慧和力量 ,充实了中国人 的知识世界 ,体现了深邃 的东方情怀。
近日 ,文溯阁《四库全书》的数字化工程已宣布竣工 。对于承载着厚重历史文化的古籍文物而言 ,将其保护好 、传承好 、发展好 ,做好整理研究和开发利用工作,就 是真正赓续中华文脉 、弘扬民族精神。
最 是书香能致远,文化始终是一座城市历史 、现实与未来 的底色 。2019年8月21日下午,习近平总书记在读者出版集团有限公司考察调研时指出,要提倡多读书,建设书香社会 ,不断提升人民思想境界 、增强人民精神力量 ,中华民族的精神世界就能更加厚重深邃 。总书记叮嘱在场 的文化工作者,“为人民提供更多优秀精神文化产品,善莫大焉 !”
一碗兰州牛肉面——
古道驼铃响 河畔面飘香
兰州之韵 ,凝结在浩繁卷帙中 ,也飘荡在人间烟火里 。
丝绸古道驼铃声,黄河两岸面飘香 。生长于兰州者 ,有 的早晨 、中午两顿都吃兰州牛肉面 ,兰州人聊天时经常会谈论哪一家牛肉面馆 的面更好吃 。“牛大”,这 是兰州人对牛肉面 的爱称,透露出日常相伴 的情愫 。“扎碗牛大!”兰州人如此说吃牛肉面 。
据统计,在全国各地,兰州牛肉面馆超过6万家 ,单单 是兰州市就有牛肉面馆1200多家,每天卖出200万碗牛肉面 ,可见这一碗面在兰州人生活中 的位置及其影响力 。
外地客人到兰州,去牛肉面馆吃面,站在窗口递小票时,窗口内的小哥会问“吃什么?”原来 ,兰州牛肉面的面型分为毛细、细 、三细、二细 、二柱子、荞麦棱、韭叶 、薄宽 、大宽……食客需要明确告知 ,这样 ,现场拉面条的小哥才能准确满足客人对面型的需求 。
一清二白三红四绿五黄,兰州牛肉面色彩斑斓 。这 是因为兰州牛肉面 的标配 是切碎 的青蒜苗 、白萝卜片 、量足足 的红色辣椒粉油、香菜叶等,于是就有了这样 的解释:“汤色清亮,萝卜片洁白 ,辣椒油鲜红,香菜蒜苗翠绿,面条柔滑透黄。”
兰州人将辣椒粉油称为“辣子”,用于牛肉面 的辣椒粉 是过了油 的 ,称为“油泼辣子”。一些外地游人起初会被那么多 的辣椒粉吓着 , 是不 是太辣?其实 ,远不像湖南、四川、贵州等地辣椒 的辣度,兰州牛肉面 的辣是微辣,主要是提香 。当你享用完这碗牛肉面 ,低头再看一下碗中 的余汤,只见汤表层是悠悠漂动的青红两色,这就应了中餐讲究的“色香味”之色,许多食客会忍不住“呼噜”“呼噜”喝上几口牛肉面汤。传统的牛肉面汤很有营养,据说 是由牛骨头熬制四五个小时而成 ,并且按比例配有草果 、花椒、干姜 、桂皮、茴香等香料 。若想多吃点儿牛肉 ,还可以论斤现称,兰州牛肉口感细腻,品质上好,广受食客称赞。
当然 ,兰州颇具特色 的风物远不止于此,在兰州生活 的居民或者来过兰州的游人都能够举出很多。比如 ,兰州是全国唯一黄河穿越市区 的省会城市,两山夹一河,东西狭长 ;夜晚 的兰州灯火璀璨,登上南面五泉山之制高点三台阁北望,但见白塔山下的金城关恢弘绚丽,中山铁桥上的人流穿行不息 。
如今 ,“强省会”理念深入兰州人之心 。“强省会”到底该怎么强 ?经济强固然 是题中应有之义,人文关气运,文化强也不可或缺 。品味兰州,品 的是穿越时空的深厚历史底蕴,更 是如今兰州文化兴、文化强 的生动图景。
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)